编者：我校原工会主席、关工委常务副主任赵文哲所著《我的人生之路》，以丰富的社会实践，描写了他由一个农村孩子成为一名厅局级干部的成长过程。内容丰富，语言生动，既揭示了人生发展规律，又提供了为人处事的理念、方法，为青年一代健康成长展示了成长之路。从本期开始，本网站将对本书进行连载，欢迎大家届时观看。
我的童年生活
赵文哲 河南中医药大学原工会主席、校关工委常务副主任
二十世纪四十年代初，在广袤的予北平原，有一个土地贫脊，满眼盐碱，庄稼不长，收成很低的小县城——长垣县。由于贫穷，出去要饭的很多，经常回答施舍者“俺是长垣县的，大爷”就是长垣县要饭的老百姓。由于贫穷，做小生意、小买卖的也不少，如小铁匠、小银匠，都是些出力的小手艺活。由于贫穷，跟人家当学徒做饭的也挺多，后来成了闻名全国的烹调之乡，这是后话。
一九四零年十一月二十九日，我就出生在这个县城南，紧靠南关的一个小村庄，由于临城近，所以叫做“临城庄”。庄不大，只有几十户人家。基本上有两大姓，一赵姓，一杜姓，赵姓占多数。庄上有一大户，家有四、五十口人，有几顷地，有汽马车，还有骡马。由于人丁兴旺，劳力多，没有雇工，都是自己劳作，所以土改时只划为中农。庄上没有地主。
从我记事起，我们庄都是盐碱地，地上一片白，墙上也都泛白。我们家吃的盐就是用扫来的盐碱土，加水过滤成盐碱水，经太阳晒成的晶体盐，也可以说我们家自制的盐。当然没有现在的盐好吃，味发苦，但它毕竟是盐，是我们家天天吃的盐。
据大人讲，我爷死的那天我降生，所以我没有见过我爷。我们家原先也比较有（即富有），因为我爷吸大烟，把家吸穷了。从我记事起，家里只有三间堂屋和两间北屋，土地也不多了。和我叔分家时，我家五口人（父亲不在家），分东岗沙土地两亩，南边刀把地两亩半，土墙瓦房两间，家具农具全无。我母亲领着我们三个小孩生活。当时我哥最大，才十岁左右，我是老二，六、七岁，老三是个妹妹，才三、四岁。可以想像当时我母亲领着三个小孩，还种几亩地，是何等的艰难和辛苦！
我家的房子门原来朝北开，分家后，把北边的门堵住，又从南边开了门，房子也就从北屋变成了南屋（即堂屋）。我母亲和我哥哥用泥巴垛了一圈院墙，到膝盖那么高，其实只是个象征性的院墙，什么也挡不住。人家都说我哥是水命，移啥树活啥树，裁啥树长啥树。满院的桃树、杏树都是我哥在野地里拾粪时移裁到家的。到桃花、杏花开的季节那真是满院春色满院花，香气袭人肺腑，蜜蜂飞来飞去忙忙碌碌，不夸张地说，真是成了花的世界。
我在家乡的时间并不长，大概七岁左右我就离开了，但对我来说，一辈子都忘不了在家乡的童年生活。
在庄上，我的土生土长的小朋友可不少。什么“长小”、“豆小”、“元小”“孬仁”、“孬旦”等等数都数不过来。我们玩的可有趣、可开心了。我们比赛上树，看谁爬的快，当时我还是爬树能手昵。我们比赛跑，看谁跑的快。那时我们都赤着脚在黄土地上跑，跑过去就是一溜烟。有时候还故意淌着黄土往前跑，只见黄土满天飞扬不见人，玩完了个个都成了土人。我们在地里看庄稼时，红薯、萝卜、花生、黄瓜、茄子、豆角……都吃过。最有趣的是，有一天晚上我们在那一大户的场边（打麦场），把一个西瓜切成两半，把瓤儿吃了，然后在地上挖个锅灶，把半个西瓜皮支到上边添上水煮毛豆吃，可好玩了！
我们一群小孩还都喜欢和我哥一块玩。因为他会编蚰（蝈蝈）笼，还会扎风筝。他编的蚰笼分三合院，还楼上楼下好几篷。他扎的风筝既好看又飞得高还带响。我现在还记得他扎得最好的是蜈蚣。几十节长，放到天上，左飘飘，右扭扭，真像活灵活现的蜈蚣在天上蠕动。而且蜈蚣风筝上还带有哨子，把耳朵贴近我哥拿的拐子线绳上还能听到哨子的响声呢！
在我的童年，还有一件让我至今难以忘怀的乐事。我小时候，家里喂只狗，因为是黄色的，起名叫“小黄”，被我哥调理得可听话了。我特别喜欢它。跟它说：“小黄小黄，打滚吃馍”，它就在地上给你打个滚，然后你撂给它一块馍，它往上一跳，接住馍一口就吞下去了。你给它说：“小黄小黄，拜拜吃馍”，它就用后边的两条腿立起来，用前边的两条腿给你拜了又拜，然后你扔给它一块馍，它跳起来接着吃了，还摇头摆尾得意洋洋。有时候它看着你吃馍，它也想吃，就主动地给你拜拜。它还有很好的看家本领和保护意识。每天晚上我们睡了之后，它就卧在我家门口，头贴着地，耳朵支愣着，可机灵了。它还是我们的保护神，我们往地里去看庄稼，它总是跑在我们头里，遇有情况，它总是主动出击，冲锋陷阵。这个事虽然过去半个多世纪了，但我至今还一直想它。
我小时候有一喜一怕。喜欢的是过年，怕的是大人们说鬼的故事。喜欢过新年，这可能是许多小孩子都喜欢的，但我特别喜欢，尽管家境不是太好。每到过年时，我母亲都会拼拼对对给我做件大棉袄，大到脚脖，跟大人穿的大衫一样。虽然不是新布做的，但总是干干净净，穿上很好看。一年就这一回，所以我穿上也挺爱惜。大年初一我很早就起床了，为的是跟着大人去挨家挨户的拜年。那时拜年就是磕头。给长者磕了头，人家给你捧一捧花生、大枣或者核桃之类的东西，我都放在大棉袄的口袋里。大棉袄两边有两个大口袋，不一会就鼓起来了，你不知道心里有多高兴了。因为这是从腊月二十三开始一天一天好不容易盼来的。我们那里有个顺口溜，小孩儿几乎都会：二十三祭灶关，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六割块肉，二十七杀公鸡，二十八贴嘎嘎（对联），二十九蒸馍篓，三十退蹄（洗脚），大年初一蹶着屁股作揖（磕头）。
过去过年就是过关。忙了一年了，过年是个高兴的事，但是作为一家之主，也是难事。全家都全靠他说事。我们那里也有个顺口溜：腊八、祭灶、新年来到，小妮儿要花，小小儿要炮，老婆要衣裳，老头打饥荒（筹钱）。当家的哪一样都得考虑到。我们小孩子什么也不懂，只知道过年吃好的，穿好的，放鞭炮，热热闹闹，非常好玩。
我们庄上与有些村不一样，有些村晚上喝了汤（即晚饭）就睡觉了，我们村不是那样，喝了汤好聚集到一块瞎摸（不点灯）说鬼的故事。我们家和俺二白大娘家是邻居，二白大爷去世得早，具体啥时候去世的我也不知道。二白大娘生有五个闺女，四个都出嫁了。二白大娘人缘好，喝了汤大家都不约而同地到她家坐坐。东扯西聊，也没有个主题，扯到哪儿是哪儿，聊到哪儿是哪儿。不过一扯一聊就扯聊到鬼上了。我母亲经常带我去那儿听。我心里很矛盾，我又害怕，又想听鬼都是啥样。他们说的虽然没有《聊斋》上说的那么好，那么完整，那么系统，但是也挺有趣的。不过他们说的鬼和《聊斋》上说的鬼不一样。《聊斋》上说的鬼都是美女，长得既漂亮又善良，而他们说的鬼都是些青面獠牙，凶煞恶神之类的东西，听了很害怕。还有的实际上不是说鬼，而是比胆大胆小的，是吓唬小胆人的。譬如说：两个人打赌，一个说，你今晚上敢到刚死的×××的坟上楔个木橛儿，明天我看到了算我输给你。到午夜时分，伸手不见五指，另一个人就去刚死的那个人坟上。到那以后，他往坟跟前一蹲就楔。结果等他楔好回去的时候好像有人拽着，怎么也走不了，吓得几乎魂都没了，跑回家后生了一场大病。原来是因为他太慌张，眼又看不清，他把橛子楔到他穿的大衫上去了，后来扯破了大衫才得以逃脱。
大人们津津有味地说着，我怕听，捂着耳朵，还使劲闭着眼。因为屋里太黑，好像睁开眼就看到鬼。当我母亲拉着我回家时，我也不敢睁眼，因为外边同样黑，我怕见到鬼。我家面朝南，土院墙外边就是庄稼地，我夜里有时候闹肚子出来解手也是闭着眼，因为我怕庄稼地里也有鬼。关于鬼的故事，直到我上学后才知道，世上根本没有鬼，怕鬼都是自己吓自己，这都是后话。对我来说，我的童年是个快乐的童年，幸福的童年，丰富多彩的童年，是值得永远纪念的童年。每当我回忆起我的童年生活时，我都觉得很骄傲，有种满足感。我特别爱跟现在城市的孩子比，我会自豪地说，你有这样的童年吗？你有这样丰富多彩的经历吗？
（待续）
