二、我的母亲
赵文哲 河南中医药大学关工委常务副主任、原工会主席
从我母亲生我到我母亲离我而去，不过十四年的时间，如果从我记事儿算起，我和母亲相处的时间更短，也就是十年左右。但我母亲在我心目中的形象非常高大，在我的脑海中留有深刻的印象。我母亲，杜玉琳，集勤劳、善良、朴实、忠厚等我国传统女性的所有优点于一身，是中国传统妇女的典型代表。
我母亲的人缘关系很好，她待人热情，乐于助人，虽然家里贫寒，但她有求必应，出手大方，所以平时乡里乡亲的都喜欢和她交往。早上吃饭时，大家都好端着饭碗蹲在我家院子里吃。大家吃着、说着、笑着，热热闹闹。
我父亲不在家，中日战争爆发后，我父亲有相当一段时间没有音信，我母亲就是我们的主心骨，是我们唯一的依靠。
在地里，她勤耕细作，从春忙到夏，从秋忙到冬，无声无息地、脚踏实地地、默默地耕耘劳作。不知道有多少个夜晚，等我们三个小孩子睡下，她把我们反锁在屋里，独自到地里去看护庄稼或收割庄稼。我们家南边的二亩半刀把地紧挨着乱葬坟地，狗为争尸，狂咬乱叫，我母亲若无其事，一点都不害怕。
除了地里的活，还有家里的事，还有三个活生生的孩子需要她照料、呵护、养育。哪一点想不到都不行，因为没有人去替她想，替她做。为了生计，她纺花织布一夜又一夜，通霄达旦。有多少次我夜里醒来时，看不到煤油灯的亮光，只听见漆黑的夜里纺花或织布声。每每这时，我都会梦呓似地说：“妈，早点睡吧，明天还得千活呢”，然后就又进入了梦乡。
在我离开农村老家到城市来的时候，我怀着美丽的憧憬和幻想，但事实并不像我想像的那样。我们全家吃我父亲几十块钱的工资，生活过得异常紧张和困难。为了缓解这种窘迫的景况，我母亲除了操持家务外，还给人家洗洗衣服什么的，以补贴家用。在郑州大东胡同居住时，全家住一间房，房里还垒个大煤火。几口人就睡在一张大床上。每天早上，我母亲天不明就起来给我们做饭。每天的早饭都是一大铁锅较稠的小米饭。每个人扒一碗就去上班、上学了。有剩的我母亲就吃，没有剩的就等下一顿。常年的愁苦和劳累，使我母亲的身体一天不如一天。皱纹爬上了眉头，头上长出了白发，本来挺直的身体成了弓形，四十多岁的中年妇女看上去就如五十开外的老太太。
终有一天，我母亲的身体支持不住了。早上，她照例把煤火捅开，把一大铁锅水端到煤火上，这时她觉得难受就躺到了床上，这一躺就再也没能起来。一开始，我赶紧给她沏了一碗藕粉喂她，第一匙咽了，第二匙就咽不下去了，只听到她喉咙里呼噜呼噜的响声。医生看了说是肺结核。五十年代初，肺结核和现在的癌症一样，都是不治之症，医生让准备后事。我母亲的呼吸持续到第二天晚上。当我母亲咽气的那一瞬间，我觉得好像天蹋了下来，我呼喊着：“妈，你不能走啊，你不能不管我们呀，我们今后还怎么活呀！……”我哭得声嘶力竭，后来再也哭不出声了。我哥在旁边安慰我说：“不要怕，以前怎么样以后还怎么样，今后，只要我有一口吃的，就不会让你饿着。”以后我哥嫂履行了他（她）们的诺言，在生活上一直关心我，还供我大学毕业，这又是后话。
待我母亲的后事处理完，我上学班主任黎惠民老师问起这事时，我又大哭了一场。黎老师安慰我说：“我与你是同命相怜，我也是很小就失去了母亲，以后要学坚强些，好好学习”。谁关心我，我都不会忘了她。在我上大学期间每年暑假，我还都到郑铁一小去看望她。写到这里，我心里发酸，几次掉下眼泪。我母亲长得像我姥姥，我长得像我母亲，在我的身上，我母亲的遗传基因比较多，我非常爱我的母亲。
我母亲是累死的。但她在我们几个儿女面前从来没有掉过一滴眼泪，叫过一声苦，说过一声累。这可能就是中国伟大母亲的博大胸怀吧。
我想，世界上什么人最伟大，我说，是女人，是生过孩子，养过孩子的女人，是一步一步把孩子培养成才的女人，这就是伟大的母亲！母亲对儿女的恩情如高山，如大海。如果感恩的话，是一辈子也感不尽的。所以我在这里奉劝这世界上所有的孩子们，爱你们的母亲吧，她们是这世界上最无私、最勤劳、最善良、最伟大的人，没有她们，就没有了所有的孩子们，就没有了整个人类，也就没有了绚丽多彩的世界！
回忆我母亲，自然就想起了我姥姥。因为她对我、对我们家太好了，也可以说有恩于我们。我姥姥家在我们庄南边，中间隔三、四个村子，是城南八里金寨村。她家也不富裕，但也经常接济我家，特别是我舅，在播种和收割时都来帮我家的忙，有时候饭都不吃就回去了，因为他看着他姐带着几个小孩生活得不容易。我经常住姥姥家，麦收时我在那儿拾麦。回我家时姥姥让我把我拾的麦带回家。奇怪的是，我每次拾的麦都比我表弟多，后来我才发现是我姥姥偷偷地从她家的麦囤里舀出来给我添进去的。说实在的，我姥姥对我比对她亲孙子还亲呢。俗话说：“外甥是姥姥家的狗，吃了就走”。我虽然不是这样，但我为没有给姥姥送终而感到遗憾。我最后一次见我姥姥是在我母亲去世的时候。在我母亲得了肺结核快不行的时候，我父亲给我姥姥发了电报。我姥姥接着电报就往郑州赶，当时（一九五三年）交通不便，从老家到郑州又那么远，等到我姥姥赶到郑州，我母亲已经咽气了。据说，我姥姥有两个女儿，都是在没有见最后一面，说最后一句话的情况下去世的。她回家后很伤心，整日郁闷不乐，不久得了食道癌去世了。当时我还小，还在上小学，没有自立自理能力，所以也没有能够回去看她最后一眼，现在想起来还十分难过。
身教胜于言教。我母亲高尚的品德和无私奉献的忘我精神在我们兄妹中深深扎根，不断影响着我们健康成长。
我哥受影响最早，也最大。十二、三岁就挑起了家里的大梁。我家离南关近，我哥晚上到南关的车马店里拾牲口粪，到第二天早上开始往家挑，一夜拾的粪就积个小粪堆。除此之外，也经常起早到野地里去拾大粪（即人粪），有时候我也跟他一块去。然后把拾的大粪挑到大粪场去换些红薯或萝卜带回家煮煮充饥。
每年到庄稼收割完毕往家运时，都是我哥用小推车（独轮木车）往家一车一车地推。有时我也在车前绑条绳帮哥哥拉车。由于年龄小，可能才七岁，再加上个儿小力薄，有一次还闹了个笑话，拉车的反倒被车轮碾着了脚后根，让我哥哭笑不得。这件事至今我还记忆犹新。
我在郑州上小学时，有时候早饭不够吃，（未完、待续）
